1988-й, Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Ему кажется, что у них может быть ВИЧ, но опытные коллеги лишь отмахиваются – такого просто не бывает. Тогда он решается на рискованный шаг и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Калмыкию срочно приезжает эпидемиолог Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной болезни. Теперь от их действий зависит не только жизнь детей и нескольких взрослых, но и то, как быстро страна узнает правду. Два врача – местный и столичный – оказываются на передовой невидимой войны.